很(hen)久(jiu)很(hen)久(jiu)以前(qian)，我的意思是(shi)說：在短視(shi)頻(pin)和直播興起之(zhi)前(qian)，在移動互聯(lian)(lian)網普及(ji)之(zhi)前(qian)，在寬帶接入千家(jia)萬戶(hu)(hu)之(zhi)前(qian)，在互聯(lian)(lian)網本身的用戶(hu)(hu)滲透率超過10%之(zhi)前(qian)——也就(jiu)是(shi)十多年前(qian)，圖(tu)文內(nei)(nei)容(rong)主宰(zai)了(le)中文互聯(lian)(lian)網，尤(you)其是(shi)其中的文字內(nei)(nei)容(rong)。當(dang)時(shi)已經有了(le)第一(yi)批(pi)內(nei)(nei)容(rong)集散地，它們大致可以分為如(ru)下三(san)大“原始類型”：

1.個人主頁/博客：自從WWW誕(dan)生(sheng)(sheng)，就有了(le)Homepage(個(ge)人(ren)(ren)主頁(ye))。1990年代(dai)出道的初代(dai)網(wang)蟲肯定還記得(de)HotDog、Frontpage、Dreamwaver等各色網(wang)頁(ye)編輯(ji)器，以及網(wang)易、21CN、保定熱線等各色個(ge)人(ren)(ren)主頁(ye)空間。21世紀初，博客(ke)誕(dan)生(sheng)(sheng)了(le)，它使得(de)個(ge)人(ren)(ren)用(yong)戶可以聚(ju)(ju)焦于內(nei)容創作，不用(yong)過多考慮排版、美術、樣式等問題;大部(bu)分(fen)博客(ke)還可以接入RSS閱讀器。個(ge)人(ren)(ren)主頁(ye)/博客(ke)是(shi)“個(ge)人(ren)(ren)化(hua)”的內(nei)容創生(sheng)(sheng)平(ping)臺，盡(jin)管也具備一(yi)定的社交(jiao)屬性(留(liu)言板/討論區/RSS聚(ju)(ju)合功(gong)能(neng))。

2.BBS/網絡社區：2000年代(dai)是(shi)(shi)中文BBS的黃金時代(dai)，當時分為(wei)(wei)兩(liang)大(da)體(ti)系——教育網(wang)BBS(水木(mu)社(she)區、北大(da)未名(ming)、南大(da)小百合等)以及公網(wang)BBS(天(tian)涯、貓撲、凱迪、網(wang)易社(she)區等)，前者(zhe)一(yi)般基于Telnet技術、面(mian)向(xiang)學(xue)生為(wei)(wei)主(zhu)，后者(zhe)一(yi)般基于HTML技術、面(mian)向(xiang)社(she)會大(da)眾為(wei)(wei)主(zhu)。BBS/網(wang)絡(luo)社(she)區是(shi)(shi)最早(zao)的內容+社(she)交(jiao)平臺，在巔(dian)峰期(qi)具備很強的人氣和話題效應，甚至是(shi)(shi)許(xu)多傳統媒體(ti)的新聞來(lai)(lai)源(yuan)。但是(shi)(shi)，進入2010年代(dai)，BBS的影響力越(yue)來(lai)(lai)越(yue)微弱(ruo)了。

3.邀請制/審核(he)制平臺：早在中文互聯網初期，榕樹下就是(shi)一(yi)個典(dian)型(xing)的(de)審核(he)(he)制(zhi)平臺，擁有龐大(da)的(de)編輯團(tuan)隊，力(li)圖以人工方(fang)式選出優秀文學內容。2000年代，老羅二(er)次創業的(de)“牛博網”是(shi)典(dian)型(xing)的(de)邀請(qing)制(zhi)平臺，還(huan)有世界(jie)經理人等一(yi)大(da)堆現(xian)在已經無人記得的(de)內容網站。由于邀請(qing)制(zhi)/審核(he)(he)制(zhi)不符合(he)互聯網大(da)眾化的(de)方(fang)向，往往淪為曲(qu)高和寡(gua)的(de)自娛自樂，還(huan)要(yao)消耗大(da)量人力(li)，它從來沒(mei)有成為主(zhu)流。

傳(chuan)說時代結束了，現在(zai)我(wo)們位于2010年(nian)(nian)(nian)代的(de)(de)尾巴、2020年(nian)(nian)(nian)代的(de)(de)門檻(jian)。移動互聯網(wang)(wang)已經(jing)普及(ji)多(duo)(duo)年(nian)(nian)(nian)，視頻(pin)(pin)、直播(bo)、音頻(pin)(pin)娛樂是(shi)現在(zai)的(de)(de)主流(liu)，互聯網(wang)(wang)內容高度(du)多(duo)(duo)元化。但是(shi)，上述三大(da)“內容平臺原(yuan)始(shi)類型(xing)”的(de)(de)遺產(chan)一(yi)直留存(cun)到今天。無論你看的(de)(de)是(shi)短視頻(pin)(pin)還(huan)是(shi)圖文，是(shi)娛樂八卦還(huan)是(shi)專業知(zhi)識，你都仍然(ran)處在(zai)“三大(da)原(yuan)始(shi)類型(xing)”的(de)(de)影響范圍內。

(三大內容(rong)平(ping)臺原始類型，各(ge)有(you)各(ge)的優劣(lie))

個(ge)人主頁/博客是個(ge)人化的內容平臺，內(nei)容是跟著(zhu)社交關系(xi)/關注鏈(lian)走的(de)(de)(de)(de)(de)，人(ren)(ren)們關注的(de)(de)(de)(de)(de)是某個作者/團隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容;這就是所(suo)謂(wei)“私(si)有(you)化流量(liang)”的(de)(de)(de)(de)(de)原型。新浪微博之(zhi)所(suo)以成功，就是因為它繼(ji)承了(le)傳統博客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)化風格，并通過強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)發、評論機(ji)制，加上移(yi)動互聯網初期的(de)(de)(de)(de)(de)流量(liang)紅利，實現(xian)了(le)飛(fei)躍。微信(xin)朋友圈嚴(yan)格的(de)(de)(de)(de)(de)說也是個人(ren)(ren)主頁(ye)/博客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)延續，盡(jin)管做的(de)(de)(de)(de)(de)更私(si)密、更偏向強社交一點;微信(xin)公眾號(hao)/頭條(tiao)號(hao)/企(qi)鵝號(hao)/大(da)魚號(hao)之(zhi)類，則是公開化、正規化的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)主頁(ye)/博客(ke)。寬(kuan)泛地說，個人(ren)(ren)主頁(ye)/博客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)遺產影(ying)響最大(da)、傳播最廣——如今掌握了(le)巨大(da)話語權的(de)(de)(de)(de)(de)自媒體(ti)，以及(ji)微博、微信(xin)這兩個移(yi)動互聯網最早(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)頭部應用(yong)，都是它的(de)(de)(de)(de)(de)遺產繼(ji)承人(ren)(ren)。

邀請制(zhi)/審核制(zhi)平臺是精(jing)英主(zhu)義和專業化的內容平臺，它從來(lai)不曾成(cheng)(cheng)為(wei)主流，但是(shi)在垂直領域發揮(hui)著巨大作(zuo)用(yong)：虎(hu)嗅、36氪、果殼、機(ji)核、游戲時(shi)光……以(yi)起點、晉(jin)江為(wei)代表的網(wang)絡文學平臺(tai)也屬于(yu)審核制(zhi)，編輯在簽約和推薦過(guo)程中發揮(hui)著關鍵作(zuo)用(yong)。一度成(cheng)(cheng)為(wei)資本風口的知識付(fu)費也帶有明顯的邀請制(zhi)/審核制(zhi)色彩——雖然用(yong)戶是(shi)用(yong)錢投票(piao)的人，但是(shi)他(ta)們投票(piao)的對象卻(que)是(shi)根據(ju)一定標準(zhun)篩選(xuan)出來(lai)的。你甚至可以(yi)從B站的答題機(ji)制(zhi)看出精英主義的影(ying)子(zi)，盡管這個影(ying)子(zi)已經(jing)越來(lai)越淡了。

BBS/網絡社區是草根化(hua)和弱社交化(hua)的內容平臺，它具(ju)備三(san)個特點(dian)：第一(yi)(yi)是流量分配的(de)公允(yun)性，任何人(ren)發帖在(zai)理論上都有相同概率被(bei)看(kan)到、點(dian)擊(ji)(當然，BBS也(ye)有一(yi)(yi)些推薦機制(zhi))，這(zhe)就鼓勵了(le)“草根逆(ni)襲”的(de)神話;第二是基于興趣(qu)的(de)弱社交屬性，大(da)家是為了(le)共同的(de)興趣(qu)愛(ai)好而(er)關注某個版面(mian)/話題，在(zai)此基礎(chu)上嘗(chang)試交朋友(you);第三(san)是天然的(de)垂直/圈(quan)層(ceng)屬性，一(yi)(yi)個BBS可(ke)(ke)能有幾十個乃(nai)至(zhi)幾百(bai)個版面(mian)，不同版面(mian)的(de)重(zhong)度(du)用戶可(ke)(ke)能老死不相往來，也(ye)不存在(zai)強大(da)的(de)“跨圈(quan)層(ceng)/轉發/強推”機制(zhi)。那么(me)問題來了(le)——BBS的(de)上述特點(dian)被(bei)誰繼(ji)(ji)承(cheng)了(le)呢?好像沒有什么(me)特別完(wan)美(mei)的(de)繼(ji)(ji)承(cheng)人(ren)，而(er)且大(da)部分繼(ji)(ji)承(cheng)人(ren)現(xian)在(zai)過的(de)都不怎么(me)樣。

(地上跪(gui)著的那個人就是BBS……)

首先(xian)必(bi)須指出，在(zai)中(zhong)文BBS大紅(hong)大紫(zi)的(de)時期，還(huan)沒有“算(suan)法(fa)推薦”機(ji)制，連個人(ren)用(yong)戶信息都很(hen)難收(shou)集上來(lai)。當時的(de)BBS是(shi)以版面、話題、關鍵詞(ci)等方(fang)式組織的(de)，附帶(dai)一些“社區熱(re)榜”“編輯(ji)推薦”“版主推薦”機(ji)制;也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)“以預設的(de)、分散化的(de)興趣為主流(liu)，以中(zhong)心(xin)化的(de)推送為支流(liu)”。很(hen)顯然，事先(xian)預設的(de)版面/話題，肯定不如自動化的(de)算(suan)法(fa)精(jing)準;可(ke)是(shi)它具(ju)備算(suan)法(fa)不具(ju)備的(de)魔(mo)力——草(cao)根的(de)“公平(ping)性(xing)”。只要是(shi)算(suan)法(fa)，就(jiu)(jiu)會形成馬太效應(ying)，就(jiu)(jiu)會導(dao)致“流(liu)量(liang)集中(zhong)到少數人(ren)”，就(jiu)(jiu)會在(zai)一定程(cheng)度上挫(cuo)傷草(cao)根內(nei)容(rong)創作者(zhe)的(de)積極(ji)性(xing);而且，只要是(shi)算(suan)法(fa)，就(jiu)(jiu)有空(kong)子可(ke)鉆。算(suan)法(fa)不但與草(cao)根性(xing)相矛盾，而且與社交/關注(zhu)鏈(lian)相矛盾。所以，沒有任何內(nei)容(rong)平(ping)臺會完全依賴算(suan)法(fa)：即便是(shi)公認算(suan)法(fa)很(hen)強(qiang)的(de)抖音，現在(zai)也(ye)越來(lai)越強(qiang)調關注(zhu)、同(tong)城(cheng)等功能。

信(xin)息流(liu)和(he)社(she)交(jiao)媒(mei)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)崛起，導致BBS傳統的(de)(de)(de)(de)(de)版面/話(hua)題模式變成了(le)“過時的(de)(de)(de)(de)(de)恐龍(long)”。一邊是(shi)中(zhong)心化的(de)(de)(de)(de)(de)算法信(xin)息流(liu)媒(mei)體(ti)(頭條系、后(hou)(hou)期微博)，一邊是(shi)去中(zhong)心化的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)交(jiao)媒(mei)體(ti)(微信(xin)公(gong)(gong)眾(zhong)號、早期微博);BBS被夾在(zai)中(zhong)間，日薄西山、步履維艱(jian)。以(yi)教育網(wang)(wang)BBS為例：十五年(nian)前，北大清(qing)華(hua)新生入(ru)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)一個月內必然會(hui)注冊未名/水木社(she)區賬號，校園生活的(de)(de)(de)(de)(de)經驗之(zhi)(zhi)談都在(zai)BBS精華(hua)區里，就連班級和(he)社(she)團活動的(de)(de)(de)(de)(de)召集也通過BBS完成;現(xian)在(zai)，無(wu)論是(shi)北大清(qing)華(hua)還是(shi)其他大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)新生，入(ru)學(xue)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)都會(hui)加微信(xin)群(qun)、關注微信(xin)公(gong)(gong)眾(zhong)號，或許還會(hui)關注官方微博/抖音/快(kuai)手(shou)/QQ興趣(qu)部落什么的(de)(de)(de)(de)(de)。至于公(gong)(gong)網(wang)(wang)BBS……它們(men)真的(de)(de)(de)(de)(de)還存在(zai)嗎?

然而(er)，我們還需(xu)要指出：BBS在(zai)本質(zhi)上不(bu)是(shi)(shi)“反算(suan)法(fa)(fa)”“反社交(jiao)”的。移動互聯網(wang)的算(suan)法(fa)(fa)推薦(jian)機制，本質(zhi)上是(shi)(shi)基于對用戶(hu)身份和行為(wei)的識(shi)別，這種識(shi)別一(yi)樣可(ke)以用在(zai)BBS模式(shi)上——君不(bu)見，連微信看(kan)(kan)一(yi)看(kan)(kan)都(dou)推出了基于算(suan)法(fa)(fa)的“精選”模式(shi)?早期BBS本身就是(shi)(shi)一(yi)個弱社交(jiao)平(ping)臺，網(wang)齡超過(guo)15年的人(ren)肯定都(dou)有在(zai)某個BBS上通過(guo)“舌戰”或“互吹”而(er)認識(shi)某個朋友、加了QQ、一(yi)直(zhi)聊(liao)到現在(zai)的經歷(li)吧?透過(guo)現象看(kan)(kan)本質(zhi)，BBS的本質(zhi)是(shi)(shi)“去中心化(hua)”“草(cao)根化(hua)”“垂直(zhi)/圈層化(hua)”。只要一(yi)個內容平(ping)臺具備公平(ping)、分散的流量分配機制，讓草(cao)根內容創作者有逆襲的可(ke)能性，而(er)且(qie)鼓勵用戶(hu)/內容分層，它就可(ke)以被視(shi)為(wei)BBS的遺產(chan)繼承人(ren)。

(你(ni)可以認為，BBS就是庶民的圓(yuan)桌會議)

遠的不說(shuo)，在(zai)最近十年，至少有如下(xia)平臺/應用曾經具備“接過BBS火炬”的資(zi)質，但是都因為種種原因失敗(bai)、半途而廢，或(huo)者改弦易(yi)轍：

百度貼(tie)吧：毫無(wu)(wu)疑問，貼(tie)吧(ba)是(shi)(shi)最(zui)后(hou)(hou)一個頭部中文BBS，也是(shi)(shi)BBS文化(hua)的集(ji)大(da)成(cheng)者。“李毅(yi)吧(ba)”(帝吧(ba))是(shi)(shi)無(wu)(wu)數互(hu)聯網陳(chen)年老梗的發源地，“顯卡吧(ba)”能讓你(ni)在一眼之間從富二代(dai)變窮人，“戒賭吧(ba)”“戒色吧(ba)”則是(shi)(shi)著名的奇葩集(ji)散地……百度貼(tie)吧(ba)以(yi)關鍵(jian)詞(ci)為(wei)組織形式、以(yi)搜索(suo)引擎(qing)為(wei)天然流量入口，是(shi)(shi)80-90后(hou)(hou)兩代(dai)網民的集(ji)體記憶，也是(shi)(shi)百度最(zui)成(cheng)功的一個C端(duan)產品。然而(er)，百度令人窒息的運(yun)營玩壞了一切，在移動化(hua)方面步伐太慢，商業化(hua)吃(chi)相(xiang)又太難看。2017年以(yi)來，貼(tie)吧(ba)日益邊緣化(hua)，BBS文化(hua)恐怕要(yao)從此斷代(dai)了。

豆(dou)瓣：在創立初期，豆(dou)瓣是一個(ge)比較純(chun)粹的(de)(de)“書影音+個(ge)人日記”平臺;但是，從2008年開始(shi)，豆(dou)瓣小組功(gong)能(neng)異軍突起，至2009年已經(jing)(jing)能(neng)貢(gong)獻80%以上的(de)(de)流量。直到今天，“八組”“炮組”“鵝組”“月(yue)亮組”(有些已經(jing)(jing)解散(san))還(huan)是網民傳說中的(de)(de)烏托邦。可惜，豆(dou)瓣小組功(gong)能(neng)又被玩(wan)壞了(le)——豆(dou)瓣高層似乎(hu)不樂意讓小組成為流量擔當，也(ye)不懂怎(zen)(zen)么運營，甚至不懂怎(zen)(zen)么合規。此(ci)外，豆(dou)瓣的(de)(de)移動化步伐也(ye)很慢，用戶大量流失。現在的(de)(de)豆(dou)瓣已經(jing)(jing)恢復成了(le)一個(ge)小眾平臺。

知乎：中(zhong)文BBS文化還(huan)真在知(zhi)(zhi)(zhi)乎(hu)得(de)到了(le)較好的繼承，許多知(zhi)(zhi)(zhi)乎(hu)大(da)(da)V都來(lai)自百度(du)貼吧、天涯、貓撲乃至大(da)(da)眾(zhong)軟件BBS。早期知(zhi)(zhi)(zhi)乎(hu)名(ming)義上是(shi)個問答社(she)(she)區(qu)，其實是(shi)圍(wei)繞(rao)著問答組織起來(lai)的BBS。然而，知(zhi)(zhi)(zhi)乎(hu)越(yue)是(shi)發展(zhan)，就(jiu)越(yue)是(shi)脫(tuo)離BBS的軌跡(ji)——現在的知(zhi)(zhi)(zhi)乎(hu)首頁分為“關注”“推薦”“熱榜”三大(da)(da)塊，流(liu)量分配(pei)越(yue)來(lai)越(yue)中(zhong)心化，輔以“專業認證”“鹽選”等(deng)精英化機制。簡而言之：學信息(xi)流(liu)媒(mei)體、學社(she)(she)交媒(mei)體、學邀請制平臺，就(jiu)是(shi)不學BBS。這個選擇正確(que)與否，不好說(shuo)。

新浪微(wei)博：2014年以前的(de)(de)微(wei)博還真有那么一點BBS色彩，草根、垂直用戶很多，話(hua)題很雜，沒(mei)有惡(e)臭(chou)粉圈文化(hua)、沒(mei)有莫名(ming)其妙的(de)(de)“被關(guan)注”。可惜，后來的(de)(de)微(wei)博義無反顧地(di)選擇了(le)“去(qu)BBS化(hua)”，同時也“去(qu)社(she)交化(hua)”，變成了(le)一個以娛樂八卦和(he)突發(fa)新聞為(wei)主的(de)(de)“移動門戶網站(zhan)”。隨著今(jin)日(ri)頭條的(de)(de)崛(jue)起，微(wei)博也加強(qiang)了(le)算(suan)法功能。現在的(de)(de)新浪微(wei)博跟6-8年前相比，除(chu)了(le)名(ming)字(zi)一樣，已經沒(mei)有什(shen)么繼(ji)承(cheng)性了(le)。

(BBS不講究權威和頭部大V，這(zhe)是底線)

看樣子，中文BBS似乎已經滅(mie)亡了(le)?這(zhe)(zhe)是不是全世(shi)界的(de)常態呢——隨著移動互聯網(wang)的(de)發(fa)展、算法的(de)進(jin)步(bu)、社交媒體的(de)強大，BBS作為(wei)一種內容組織和傳播模式(shi)已經走到了(le)盡頭(tou)?至少，在美(mei)國(guo)和日本不是這(zhe)(zhe)樣的(de)。

美國(guo)的(de)Reddit和4Chan兩大BBS，我就不(bu)(bu)贅述了(le)(le)。Reddit是一個特別有(you)趣的(de)地(di)方，它歷史上(shang)最高光的(de)時刻是2016年從頭到尾力挺川(chuan)普選(xuan)總統，川(chuan)普的(de)競(jing)選(xuan)活(huo)動很多(duo)都是基于Reddit的(de);4Chan也不(bu)(bu)遑(huang)多(duo)讓，既有(you)川(chuan)普的(de)粉(fen)絲(si)也有(you)希(xi)拉里的(de)粉(fen)絲(si)，但(dan)還(huan)是前者占優勢。附帶說一句，國(guo)內老(lao)有(you)人(ren)說知乎(hu)成(cheng)功預測(ce)了(le)(le)美國(guo)大選(xuan)結果，而(er)美國(guo)互聯網社區(qu)沒預測(ce)到——這些人(ren)肯定不(bu)(bu)上(shang)Reddit;這也說明(ming)，在國(guo)內的(de)人(ren)的(de)心目中，Reddit這樣的(de)BBS類平臺已經沒人(ren)權了(le)(le)，不(bu)(bu)配有(you)姓名。

日本(ben)的(de)(de)(de)2Ch也已經(jing)走過了(le)20年，并且啟發了(le)美國的(de)(de)(de)Reddit、4Chan。你可(ke)以認(ren)為2Ch就是(shi)個大型寬(kuan)帶山，或者(zhe)不(bu)(bu)裝逼版的(de)(de)(de)豆瓣，或者(zhe)商業(ye)化程(cheng)度很低的(de)(de)(de)貼吧——以上(shang)三者(zhe)的(de)(de)(de)綜合體。2Ch網(wang)友(you)開發出了(le)一套自己(ji)的(de)(de)(de)語言體系，比玩梗還更(geng)進一步。還記(ji)得嗎?在(zai)《命運(yun)石(shi)之門》里(li)，岡倫太郎只試探了(le)兩句話，就確認(ren)了(le)牧瀨紅莉棲是(shi)深(shen)藏不(bu)(bu)露的(de)(de)(de)Channeler. 2Ch可(ke)以說(shuo)是(shi)最(zui)純粹的(de)(de)(de)BBS文化：匿名化、去(qu)中心(xin)化、拒(ju)絕直(zhi)播(bo)(非(fei)實(shi)況化)、網(wang)友(you)自主管理、拒(ju)絕頭部帖子(滿1000帖停止(zhi))……放在(zai)當前的(de)(de)(de)中國，以上(shang)都是(shi)缺點。可(ke)是(shi)日本(ben)網(wang)友(you)就是(shi)喜(xi)歡啊。

說來說去，無論(lun)美國(guo)和日本還維持著怎樣的(de)BBS文(wen)化，似乎都不(bu)(bu)能改變“中文(wen)互(hu)聯網已經(jing)沒有BBS繼承(cheng)人”這個論(lun)斷?且慢。我(wo)們不(bu)(bu)能把BBS局(ju)限于(yu)狹隘的(de)“圖(tu)文(wen)內容”領域——在BBS誕(dan)生的(de)年代還沒有視頻(pin)、直播、音頻(pin)，但(dan)(dan)這不(bu)(bu)意味著BBS要永(yong)遠被束(shu)縛在圖(tu)文(wen)內容的(de)桎梏之中。隨(sui)著技術進步，木質戰(zhan)艦(jian)進化成了(le)鐵甲艦(jian)，又進化成了(le)主力艦(jian)，但(dan)(dan)仍然(ran)是(shi)戰(zhan)艦(jian)。

(未來是不確(que)定的，要學會適應它)

在所有視頻社區當中，B站對BBS文(wen)化(hua)(hua)的(de)繼承最多(duo)。還(huan)記(ji)得嗎?草根(gen)化(hua)(hua)、去中心化(hua)(hua)、垂直/圈層(ceng)化(hua)(hua)!說的(de)不(bu)就(jiu)是B站的(de)PUGC社區嗎?如果有一天(tian)，B站加入(ru)了(le)頭部劇集競購(gou)大戰(zhan)，買了(le)易(yi)烊千璽或Angelababy的(de)最新劇集，在首頁進行無差別的(de)狂(kuang)轟濫炸，并(bing)且(qie)鼓(gu)勵新劇集的(de)粉絲占領全站……那么(me)B站就(jiu)滅(mie)亡(wang)了(le)。顯然，B站不(bu)會(hui)滅(mie)亡(wang)，所以上述事件不(bu)會(hui)發生。B站還(huan)徹底地貫徹了(le)用戶自律(lv)、自發形(xing)成圈層(ceng)的(de)原則(ze)，從而凈化(hua)(hua)了(le)彈幕和(he)討論區，使得各類興趣用戶相安無事。近年來(lai)B站也在加強算(suan)法，但這(zhe)不(bu)是為了(le)削弱BBS屬性，恰(qia)恰(qia)是為了(le)強化(hua)(hua)這(zhe)一屬性——優秀而克制的(de)算(suan)法可以幫助(zhu)用戶形(xing)成圈層(ceng)。

快手也在一(yi)定(ding)程度上繼(ji)(ji)承了BBS文化。快手老(lao)鐵(tie)VS抖音(yin)潮人，這種(zhong)刻板(ban)印象雖不全面，但還算正(zheng)確。相比(bi)抖音(yin)的(de)(de)(de)算法獨大(da)，快手的(de)(de)(de)“關注鏈/算法推薦/同城”三位一(yi)體(ti)的(de)(de)(de)流量分配機制，雖然仍與BBS有(you)較大(da)差別，但已經(jing)有(you)點“BBS的(de)(de)(de)醍(ti)醐味”了。別忘(wang)了，快手最(zui)開始是(shi)個GIF動圖工(gong)具，后(hou)來是(shi)個動圖社區(qu)，然后(hou)才是(shi)短視頻社區(qu)!它(ta)的(de)(de)(de)用(yong)戶本(ben)來就偏(pian)草根，內容本(ben)來就偏(pian)垂直。因(yin)為抖音(yin)毫無興趣(qu)占領“BBS文化”的(de)(de)(de)高地(它(ta)也不靠這個崛起)，所(suo)以(yi)快手就成了短視頻領域里的(de)(de)(de)BBS繼(ji)(ji)承人。

騰訊從來沒有做成過什么BBS類產品;不過，QQ興趣部(bu)落可以算半個(ge)(ge)例外(wai)。為(wei)了與(yu)微(wei)信拉開差距，手(shou)機QQ現(xian)(xian)在越(yue)來越(yue)強調年輕化(hua)、趣味化(hua)、內(nei)容化(hua)，在即時通訊(IM)的基(ji)礎(chu)上加入了越(yue)來越(yue)多(duo)的BBS成(cheng)(cheng)分。另一(yi)個(ge)(ge)更有(you)意思(si)的東西，是微(wei)信“搜(sou)一(yi)搜(sou)”內(nei)部(bu)推出(chu)的“圈(quan)子(zi)”——2019年6月微(wei)信推出(chu)“好物圈(quan)”，未能成(cheng)(cheng)功，現(xian)(xian)在將“好物圈(quan)”升級(ji)成(cheng)(cheng)了“圈(quan)子(zi)”。粗略一(yi)看(kan)，這(zhe)有(you)點像(xiang)BBS化(hua)的朋友圈(quan)，說(shuo)不定(ding)今后還(huan)(huan)有(you)BBS化(hua)的公眾號……誰知(zhi)道呢?要(yao)判(pan)斷(duan)這(zhe)個(ge)(ge)新產品的勝負還(huan)(huan)太早了。

今(jin)后，中(zhong)文互聯網不(bu)(bu)會再有(you)(you)一款(kuan)真(zhen)正(zheng)意義上的“BBS應用”了，但(dan)是BBS的遺(yi)產將被徹(che)底吃下、吸收，以某(mou)種前人(ren)難以想象的方(fang)式，以所有(you)(you)人(ren)都認不(bu)(bu)出來的方(fang)式，生動活潑地存在下去。